El pueblo indio que transformó las estafas telefónicas en una industria multimillonaria

Cómo un distrito remoto de Jharkhand se convirtió en sinónimo de estafas telefónicas que aterrorizan a millones de indios

En la superficie, la ciudad de Jamtara no parecía diferente de otros distritos vecinos. Pero si sabías dónde buscar, había diferencias sorprendentes. En medio de aldeas espartanas se alzaban casas de tamaño imponente y opulencia inusual. Millones de indios sabían por qué era así. Lo sabían, para su desgracia, dónde estaba Jamtara. Para ellos, ya no era un lugar; era un verbo. Vivían con el temor de ser «jamtara-eados».

El nacimiento de una industria criminal

Durante los últimos 15 años, partes de este distrito somnoliento en el estado oriental de Jharkhand habían crecido fabulosamente ricos. Esta hazaña extraordinaria de desarrollo rural fue impulsada por hombres jóvenes que, armados con poco más que teléfonos móviles, habían dominado el arte de succionar dinero de las cuentas bancarias de extraños.

Las sumas que robaban eran tan asombrosas que, a veces, sus esquemas se parecían más a atracos bancarios que a meros actos de fraude financiero. En poco tiempo, las llamadas de estafa se convirtieron en una experiencia casi universal en India.

Con cada innovación en el mercado digital de India –smartphones, billeteras digitales, comercio electrónico, crypto– las estafas de Jamtara expandieron su área objetivo. En Nueva Delhi, los formuladores de políticas de India se jactaban de «Digital India» y la expansión de la infraestructura moderna de telecomunicaciones. Pero, para la mayoría de ciudadanos indios, la revolución digital se volvió sinónimo de las estafas de Jamtara.

«Los números no se marcan solos»

Jitu* quería que yo supiera esto. Estábamos sentados en mi auto prestado al borde de un camino polvoriento en su aldea, a unas 50 millas de Jamtara. Era un día sofocante de mayo, el mes más caluroso, y Jitu llevaba una camiseta color durazno, shorts y sandalias gastadas.

Su rostro era casi redondo, con facciones suaves y ojos brillantes. Se veía amigable y sonreía sin esfuerzo. No parecía un estafador experimentado acuñando dinero de la estafa más notoria de India. Sin embargo, Jitu era el «estafador jefe» de la aldea – un título que llevaba con orgullo.

En 2012, Jitu estaba en la escuela cuando algunos chicos mayores que se habían transferido desde Jamtara «vieron algo» en él. Le mostraron cómo generar objetivos potenciales para estafas. Jitu fue seleccionado porque ya tenía el respeto de sus compañeros.

La transformación digital de la India rural

El punto de inflexión en la vida de Jitu –como con todos en su generación– llegó cuando su padre le compró un teléfono. Era un dispositivo Samsung básico sin lujos, pero Jitu, que tenía 15 años, lo llevó a la escuela al día siguiente.

En esta parte remota de Jharkhand, conocida como Santhal Pargana, cuyos seis distritos incluyen Deoghar y Jamtara, los cambios radicales son raros. Cuando llegan, el impacto es devastador.

«A finales de 2012, escuchamos por primera vez de un joven hombre en la aldea siendo arrestado en un caso de cibercrimen», me dijo Murari Lal, un trabajador social local. «No podíamos entender qué estaba pasando. La policía decía: ‘ATM se paisa marta hai’ [‘Roba dinero de cajeros automáticos’]. Pero nos preguntábamos qué tenía que ver robar dinero con teléfonos móviles».

El pionero: Sitaram Mandal

Un hombre llamado Sitaram Mandal podría haber explicado. Casi todos los que conocí en Santhal Pargana tenían algo que decir sobre él. Si alguien creó la industria característica del siglo XXI de Jamtara, fue él.

En 2011, después de dejar la escuela en su pequeña aldea de Jamtara, Mandal abordó un tren a Mumbai. Durante los siguientes cinco años, trabajó en un puesto de comida junto a la carretera, un minorista de estación de tren y finalmente una tienda donde la gente compraba recargas para sus teléfonos móviles.

Fue en ese último trabajo donde aprendió la habilidad particular que hizo su fortuna: vaciar cuentas bancarias de extraños usando un teléfono móvil. Lo que inmediatamente lo atrajo fue que no tenía que irrumpir en el teléfono de la víctima o su cuenta bancaria. Te daban acceso voluntariamente; solo tenías que mentir.

El método perfeccionado

El método de Mandal comenzaba, por supuesto, con una llamada telefónica. La voz en la línea estaría teñida de urgencia; era el banco llamando, dirían y emitirían una advertencia terrible: había un problema con la cuenta bancaria del objetivo.

«Su tarjeta de cajero está a punto de volverse inactiva», declararían entonces, intensificando la sensación de urgencia. Bajo el pretexto de verificar la identidad de la víctima, hacían una serie de preguntas. Al final, habían recolectado cada detalle que necesitaban: números de tarjeta, pines, número CVV de tres dígitos.

Para finalizar la transferencia ilícita de fondos a su cuenta, requerían una última pieza del rompecabezas: una contraseña de un solo uso (OTP) enviada por el banco al teléfono de la víctima vía SMS. «Para completar el proceso KYC, debe leer el código de seis dígitos enviado a su número de móvil», instruían con calma autoritaria.

El boom bajo Modi

«En 2014, el BJP ganó las elecciones, y Narendra Modi se convirtió en primer ministro», Jitu sonreía ahora, y no sin razón. Lleno de energía reformista, el PM lanzó una misión audaz para digitalizar la economía de India.

«Las aplicaciones móviles comenzaron a desarrollarse. Estaban destinadas a hacer la vida más fácil para el tipo de personas que habían votado por él entonces. Profesionales. Empresarios. Gente en las ciudades. Gente como tú», continuó Jitu su conferencia. «De repente, había mucho más que solo tarjetas de cajero: aplicaciones bancarias, billeteras digitales, préstamos instantáneos».

«El estafar se convirtió en la nueva agricultura»

Los amigos y familiares de los estafadores no los veían como ciberladrones. Los consideraban una liga de trabajadores altamente calificados. Durante los siguientes años, «chor», o ladrón, fue gradualmente eliminado de su título. Los aldeanos que me hablaron solo usaban la palabra «cyber» para referirse a los estafadores.

Este cambio semántico reflejó la aceptación más amplia del estafar como una profesión. Más y más personas hicieron la transición de ocupaciones tradicionales pero menos rentables como la agricultura y el trabajo manual al dominio más lucrativo y menos esforzado de las estafas telefónicas.

«El estafar», me dijo Murari Lal, el trabajador social, «se convirtió en la nueva agricultura. Los padres prueban un cultivo diferente cada temporada; los hijos, una estafa diferente».

La anatomía de una estafa moderna

Un día, Jitu me mostró cómo funcionaba una de sus estafas. Sentado en el asiento delantero del coche, organizó metódicamente dos teléfonos móviles sobre su regazo. En uno, abrió una aplicación de apuestas que simulaba un juego tradicional de tres cartas. Para jugar, necesitabas transferir efectivo a tu cuenta del juego, y te permitía enviar solicitudes de recarga a la billetera digital de otra persona.

Para demostrarlo, Jitu envió una solicitud desde su pantalla de juego a su billetera digital en el otro teléfono. El segundo dispositivo mostró una notificación de que alguien estaba pidiendo 4.999 rupias (42 libras).

Ahí, dijo, era donde comenzaba su juego.

Así transcurría la conversación cuando llamaba a la persona que recibía la solicitud de recarga: «Señor, ha recibido una notificación de devolución de efectivo por 4.999 rupias de su compañía de billetera móvil. Es algo que estamos haciendo, teniendo en cuenta las dificultades que enfrentaron nuestros usuarios durante la pandemia. Si abre la aplicación ahora, verá el monto de 4.999 rupias parpadeando en la pantalla de inicio. Debajo verá dos opciones: ‘denegar’ o ‘continuar’. Para reclamar el monto, debe presionar ‘continuar'».

Este era el punto en el que Jitu esperaba que la víctima, por descuido o distracción, autorizara por error una transferencia desde su propia billetera, en lugar de hacia ella, sin comprender completamente el contexto.

«Lo ha hecho correctamente. La siguiente página le pedirá que ingrese la contraseña de un solo uso enviada por su banco para facilitar la transferencia de este monto a su cuenta. ¿Lo hizo?»

Otro punto en el que la víctima podía echarse atrás.

A veces lo hacían. Con suficiente frecuencia no lo hacían. Y el ciberladrón podía llevarse las 4.999 rupias. Pero Jitu no lo haría, por supuesto. ¿Por qué lo haría?

«¡Señor! Lo siento mucho; he cometido un gran error. Debe haber recibido otro SMS de su banco diciendo que se han deducido 4.999 rupias de su cuenta. Es toda mi culpa: presioné el botón equivocado de mi lado. Señor, por favor no presente una queja. Me meteré en problemas. La compañía me despedirá de inmediato. Tendré que dormir en la calle. Mi familia pasará hambre».

«Déme una oportunidad de arreglar este error. Le enviaré un reembolso más la devolución de efectivo original. Estoy iniciando este proceso. En su página de inicio, verá un nuevo monto, 9.999 rupias. Debajo verá dos opciones: ‘denegar’ o ‘continuar’. Para reclamar el dinero, debe presionar ‘continuar'».

Esta farsa continuaría hasta que la víctima se diera cuenta de que había sido estafada repetidamente, me contó Jitu, colocando casualmente las dos herramientas de su oficio de vuelta en el tablero del coche. Recostándose en su asiento, enfatizó la importancia de la espontaneidad. «Debes inventar un número mientras estás en la llamada. Podría ser 2.458 o 6.978. Esa es la cantidad que les dices que han ganado: como descuento, devolución de efectivo, un regalo sorpresa». Subrayó que las dudas son fatales. «Yo elijo mantener el mismo número: 4.999».

El otro truco es sonar completamente sin miedo. «Les pido que llamen al banco y pidan hablar conmigo. Les insto a que graben la llamada telefónica. Les digo: ‘Si tienen alguna duda sobre mis credenciales, vayan a la policía con la grabación’. Eso suele ser suficiente para matar cualquier sospecha».

Al revelar sus métodos, Jitu no se mostraba ni tímido ni jactancioso. Parecía sentir el mismo orgullo por despachar rápidamente su tarea que cualquier individuo competente en cualquier sector. Le pregunté si alguna vez se sentía culpable de engañar a extraños crédulos sacándoles lo que bien podría ser su dinero ganado con esfuerzo. Respondió rápidamente que había infinitas formas en las que un ciberladrón pagaba por sus malas acciones. «No tiene un momento de paz, para empezar. Incluso mientras estoy realizando una llamada de estafa, estoy pensando en dónde tiraré la tarjeta SIM y dónde esconderé el teléfono celular». La ansiedad perpetua era su castigo.

El estanque del pueblo era visible desde la ventana del coche. Jitu señaló en esa dirección y dijo que, al final, ahí era donde terminaban la mayoría de sus teléfonos de estafa. Los estafadores explotan el paisaje natural en cada paso, haciendo llamadas desde campos aislados y cubiertos de vegetación, enterrando sus teléfonos móviles en zanjas junto a arroyos y retirándose a las colinas durante las redadas policiales.

La geografía de la pobreza y el crimen

Esta geografía protectora es también lo que mantuvo pobre a esta parte de India. A un corto paseo del pueblo de Jitu, comienzan las colinas de Rajmahal, una cadena montañosa que abarca un área de aproximadamente mil millas cuadradas y es más antigua que el Himalaya. Bosques oscuros crecen alrededor de rocas escarpadas y el agua corre por todas partes: incluso hace 20 años, aventurarse en estos pueblos no era tan sencillo como lo es hoy. Entonces, para acceder a ellos, uno habría necesitado alquilar un bote en un día en que nubes oscuras no se cernían en el horizonte.

Desde el cambio de milenio, este aislamiento ha cambiado hasta cierto punto. Se han construido dieciocho carreteras, y la comunidad reunió dinero para construir otra escuela. Pero las estadísticas oficiales de la región son difíciles de digerir. Más de la mitad de sus 10,8 millones de personas viven por debajo del umbral de pobreza, y el 35% son «extremadamente pobres». Eso es comparable a las partes más aisladas del África subsahariana. Los dalits como Jitu, que constituyen el 11% de la población, están desproporcionadamente desfavorecidos.

Las castas y el cibercrimen

Al día siguiente, fui a la comisaría de ciberdelincuencia en Deoghar, donde estaba programada una conferencia de prensa. Un grupo de reporteros (todos hombres) y yo entramos en tropel a la finca de la época británica, con sus habitaciones de techos altos dispuestas alrededor de un patio central. En el patio, los agentes habían alineado a 15 hombres que iban a ser exhibidos frente a los reporteros. Los hombres claramente habían sido recogidos en medio de la noche, ya que la mayoría llevaban pijamas, pantalones cortos y camisetas sin mangas.

El policía era de una casta superior, así que me mostré escéptica cuando me dijo que sus investigaciones a menudo los llevan a los hogares de tres comunidades específicas: dalits, musulmanes y las Otras Clases Atrasadas (OBC), un término colectivo que el gobierno de India usa para clasificar cientos de castas marginadas.

Jitu, sin embargo, me confirmó que las afiliaciones de casta y comunidad realmente anclan las redes de fraude regionales. «Comienza en la etapa de entrenamiento misma», explicó por teléfono un día. Desde que asumió el título de «cerebro», dijo que ha entrenado principalmente a jóvenes hombres dalits en y alrededor de su pueblo, que viven cerca unos de otros y a una distancia segura de la violencia e intimidación que enfrentarían en distritos de castas superiores.

Cuando pregunté a mi guía reportero, un brahmán, si los hindúes de casta superior estaban de hecho subrepresentados en esta vocación tan rentable, me llevó a su propio pueblo, hogar de más de 200 familias. «La mayoría tiene reparos sobre asociarse con castas inferiores y musulmanes», dijo. Si encuentras a una persona con un apellido de casta superior, como Pandey, en una acusación policial, puedes saber que están en mala situación, me dijo.

El resentimiento de las castas superiores

En un pueblo, el terrateniente Bunty Singh reportaba regularmente a muchachos que se iban en motocicletas. Una vez la familia más influyente, los Singh ahora enfrentaban competencia de familias dalits que habían elevado su estatus a través del ciberfraude. Sus hombres una vez trabajaron en sus granjas y sus mujeres enrollaban tabaco en el patio de su bungalow. Ahora, algunas de esas familias se habían convertido en millonarias, dijo con un aire de aflicción intolerable. «Sus transacciones diarias te sorprenderían. En estos días ves billetes de gran denominación en la billetera de un político o un ciberladrón».

Que los políticos se hicieran fabulosamente ricos a través de la corrupción era una conclusión inevitable; mucho más difícil de aceptar era la idea de que personas marginadas usaran medios similares.

En otro pueblo cercano, conocí a un brahmán que vendía materiales de construcción a las familias «cyber» recién enriquecidas. Afirmó que estaban construyendo casas grandes. «Tienen puertas imponentes, mármol italiano y baños con aire acondicionado. La idea es que incluso si hay una redada y la policía se lleva todo, todavía tendrán la casa».

La vida de un ciberdelincuente

Al engañar a extraños, Jitu podía asomarse a sus vidas. Al otro lado de la línea, muchas de sus víctimas vivían en ciudades bulliciosas, trabajaban en oficinas con aire acondicionado y gastaban su dinero en artículos de lujo. Sin embargo, sospechaba que pocos entendían realmente lo que significaba estar atrapado en las circunstancias propias.

Esta, sin embargo, no era la justificación que él y sus cómplices se daban para robar. Simplemente creían que si no se abrían camino hacia una vida mejor, nadie más lo haría por ellos. Y si otros sufrían en el camino, ese era simplemente el daño colateral de intentar liberarse del destino.

Usando los ingresos que ganó de las estafas, Jitu abrió una tienda de suministros en el pueblo. «Mi esposa estableció un negocio de costura desde casa». Sus dos hijos no solo iban a una buena escuela, sino que también adquirieron un tutor privado, una maestra jubilada de casta superior que viene a su casa a enseñarles canciones infantiles. «No es una mujer ordinaria. Su hijo es piloto y su hija es doctora», dijo Jitu.

«El nivel en el que te ves a ti mismo no es el nivel en el que otros te ven». Esta dicotomía era una lucha constante para él. «Si la policía cree que mi nivel es llevar un teléfono económico de 20.000 rupias, se alarmarán al verme llevar un modelo insignia con precio de 50.000 rupias». En contraste, me dijo: «Si te diera un traje de seda, podrías caminar por todo el pueblo usándolo, y nadie pensaría que fue comprado con dinero de estafa. Por eso cada ciberladrón necesita amigos de casta superior».

La economía paralela del crimen

En los últimos años, a medida que las redadas policiales se han convertido en un asunto diario en estos pueblos, ha surgido una economía derivada para ayudar a los estafadores a evadir la ley. Los escolares ganaban dinero de bolsillo por vigilar los puntos de entrada al pueblo. Los entrometidos cobraban dinero de protección a los estafadores para mantener sus nombres fuera del radar policial. Los agentes de policía aceptaban sobornos para evitar hacer arrestos, y los mediadores cotizaban abiertamente sus tarifas por organizar fianzas. En el tribunal del distrito en Deoghar, los abogados dejaban casos de asesinato y violación para representar a ciberdelincuentes; una sola solicitud de fianza significaba una tarifa de 25.000 rupias, en efectivo.

Cuando todas las demás vías fallaban, los representantes políticos venían al rescate de los ciberladrones. Desde funcionarios del consejo hasta miembros del parlamento, la política local estaba cada vez más vinculada a las estafas digitales.

La batalla de castas

Jitu descubrió que sus relaciones con personas de casta superior se estaban tensando. Percibía una hostilidad creciente de algunos. «Piensa en esto: mucho después de que India se liberara del dominio colonial, todavía estábamos sirviendo a personas de casta superior. Nuestras mujeres limpiaban sus establos de ganado, y nuestros hombres se deshacían de su ganado muerto. Durante generaciones nos trataron como esclavos. Pero hoy, nos hemos vuelto conscientes de nuestros derechos», dijo. «Esto los enfurece. Dan nuestros nombres en las estaciones de policía». Una batalla de castas estaba en marcha, dijo, y estaba preparado para luchar. «No quedaremos atrapados de nuevo en la esclavitud en nombre de la tradición».

En 2019, Jitu compitió por el puesto de presidente de la comunidad dalit de Kherbari y ganó sin oposición. Poco después, organizó un gran almuerzo para el jefe visitante de una organización que rechazaba el patrocinio de partidos dominados por castas superiores para luchar por el poder político de los dalits. Cientos de personas de las castas inferiores vinieron a presentar sus respetos. Las élites de casta superior observaron desde la distancia.

La caída

Dos semanas después, en una redada nocturna que ningún ciberladrón vio venir, la policía local arrestó a Jitu y lo metió en la cárcel. Después de 93 días, salió como un hombre cuestionando sus decisiones de vida. Su estado de ánimo, cuando nos encontramos después de su liberación, era sombrío. «Nosotros, los ciberladrones, sabemos cómo hacer dinero. Lo que no sabemos es qué hacer con la riqueza mal habida».

Después de que fue a la cárcel, su madre había cavado un pozo en el campo detrás de su casa y enterrado un total de 50 teléfonos. Cuando los sacó tres meses después, encontró que el agua de lluvia había podrido sus circuitos internos. «¿Qué más podría ser sino un presagio?» Hizo una pausa, mirando sus manos como si todavía estuvieran manchadas de barro. «Este trabajo no es fácil», reanudó en un tono pensativo, su voz volviéndose más pesada con cada palabra.

El futuro incierto

«Señor, ¿está usando la aplicación de billetera PhonePe?»

«Sí. ¿De qué se trata esto?»

«Señor, la compañía está ofreciendo una devolución de efectivo de 4.999 rupias…»

«Chutiya [imbécil], no me hagas perder el tiempo».

Las llamadas de estafa de Jitu habían sido más cortas últimamente. Había desenterrado su escondite de teléfonos de phishing y los había devuelto al uso regular. Pero el «negocio» era cada vez más incierto. Al principio, se culpó a sí mismo. «Solía ser muy inteligente. Así es como logré todas esas estafas durante años. Pero después de salir de la cárcel, mi cerebro comenzó a ir más lento».

Hablando con sus compañeros en el pueblo, se dio cuenta de que no era el único que no lograba atrapar objetivos. Todavía estaban ganando dinero con las estafas, pero en comparación con lo que ganaban ilícitamente en años anteriores, había habido una caída. «Hicimos una fortuna cuando el tiempo nos favoreció. La racha de buena suerte está pasando», dijo, encaramado en su lugar habitual en el asiento delantero de mi coche alquilado. «El público se está volviendo consciente», dijo, bajando la voz a un susurro horrorizado. «Están viendo videos de YouTube donde te muestran toda la estafa desarrollándose. Sus nuevos teléfonos pueden detectar llamadas de estafa».

Un día, Jitu y yo caminamos hacia una casa de una habitación en el extremo lejano de un campo. Estaba nuevamente sintiéndose sombrío. Su corazón se hundía cuando pensaba en amigos y familiares que habían muerto a lo largo de los años, dijo. «En este negocio, nunca podemos decir cuánto tiempo tenemos». El karma, dijo, lo confrontaría como a todo hombre que viviera. Era solo cuestión de tiempo. Pero aún así, tenía que seguir adelante, seguir encontrando nuevas estafas. Su esposa tenía que mantenerse contenta; sus hijos tenían que ser educados. Quizás, si surgía la ocasión, habría que comprar votos. Los números no se marcan solos.